我敢断言，对于许多人来说，在青春年少或者以后更长的时间里。是不能很好地认识自己的父亲的。父亲像一坛陈年的家酒，时间越长值得回味的东西就越多。
小时候，我总是看到一个沉默的父亲，不苟言笑，言简意赅，就是对母亲也如此。我开始懂事的年纪，家境异常窘迫，我似乎明白父亲的沉默是因为生活的重负。父亲不近人情，虽不轻易揍我们，但一旦发怒，他会毫不留情打我们兄弟的后脑勺，比起母亲的慈爱来，我一直对父亲怀有偏见。
但父亲也有例外的时候，60年代浙东乡村还悄悄保留着祭祖的风俗，这一天，家中的男性是主角，因此我们得以与父亲平起平坐，又因为要禁忌说不吉利的话，父亲对我们小小心心，我和哥哥更是有恃无恐、无法无天。
1979年，我上了大学，父母亲都老了，但还力所能及地做点事，家庭没有什么固定的经济收入，母亲管钱，精打细算维持着家，我在学校里自然也十分艰苦。寒假一过，我又将回到省城上学，记得那一天，天很冷，还下着雪，我背着草绿军用挎包，离开家刚走到小镇的车站旁，父亲就气喘吁吁追上来（他有很严重的气管炎），把我拉到一边，怕人看见似地塞给我一卷东西，说：拿去，你还长身体，晚自习时买点饼干。又加重语气说了句：别跟你妈说。说完，不待我反应，转身匆匆走了。我伸开手掌，是几张十元五元一元几角不等的纸币，大约是长期压在床褥子底下，本来破旧油腻的纸币现在平整干燥得如古代的文物，风雪中，望着父亲的背影，我的眼睛发痛，眼泪止不住流了下来。
多年来，这几张纸币已经成为我生活的力量。每当我感到孤独或是悲观无助时，我总想到在边远的家乡，父亲的窗口的灯亮着，那是我的航标我心里的火把；我突然想到小时候祭祖时的象征意义，我是父亲的儿子也是他的兄弟，他的另一个男性的生命。
近几年回乡，父亲更老了，但仍然沉默，只是表情像个孩子。有一次午睡，我醒来，发现父亲坐在床边，低着雪白的头发，正在仔细端详。看到我突然睁眼，父亲竟然像孩子一样不好意思。我装着漫不经意与他打招呼，内心却久久不能平静。
父亲是平凡的，但他的沉默却教会了我许多东西。沉默是一种无言的慈爱，是一种坚韧不拔的美德，它更是男性对于人类博大情怀的独特表达。
我深深爱着父亲的沉默。
 |
